Corridos de caballos (fragmento)

déjame te cuento cómo está la tranza

aquí te matan por un peso

y no porque necesiten el dinero

sino porque necesitan matar

they need kill

            they need the pleasure

                        the need the blood

déjame te cuento       

que aquí la plata vale lo mismo que el plomo

y que la historia se escribe a punta de balazos

            la memoria la guarda una bala

            que rompe el viento

            y los vidrios of the windows

                                                            crash

                                                            se quiebran y crujen

            and in las calles las jefitas lloran a sus hijos muertos

she knows el dolor

because un cabrón jaló el gatillo

la memoria de la bala resuena y dice

ándale             cabrón

si ya la sacaste

truénala

dale recio

            compa

pull the trigger and shoot

y la pistola suena recio

para que la sangre corra recio

igual no importa

porque aquí la sangre ya no tiñe nada

todo es rojo

            roja la patria muerta

            roja la arena del desierto

            roja la frontera

            roja el agua del río Bravo

            roja la tuna más roja del nopal más viejo

            roja la luna

            roja la tarde

            y roja la piel de los párpados

*

once upon a time en un país de muertos

unos vatos de a caballo

le hicieron la guerra al gobierno

por nada

su legado vale lo mismo

que las balas disparadas

su legado vale lo mismo

que sus muertos

su legado es su nombre

y las mentiras forjadas por sus hijos

y los hijos de sus hijos

*

a ver                carnales

¿ustedes de ‘onde son?

¿qué cargan a la espalda?

sobre mis hombros

tengo la historia del calor

que se trepa por el cuerpo

la historia del sudor y la sal

            la historia del miedo y del odio

pero también recuerdo la historia del amor

en el pecho llevo tatuado el nombre de mis padres

y el nombre de esta gran ciudad

algún día mi piel será devorada por gusanos

y también se comerán el nombre de mi pasado

y el nombre de esta tumba de piedra y arena

tres palabras

            el mar seco

*

el agua se fue de nuestro cuerpo

           de nuestros ríos

y no sabemos a dónde

ya nadie llora

por eso algunos llevan

las lágrimas tatuadas

a la mejilla

aquí hace tiempo

la gente dejó de llorar

                  sólo suda

imagino la lluvia:

el día en que mi padre tuvo sed

alzó un machete al cielo

para cortar las nubes

y hacer que lloviera

un poco

yo abrí la boca

para beber toda el agua que no vi en los ríos

y mi padre sostuvo el machete en la mano

                                                         furioso

para defenderme del sol

*

el futuro es una línea en el horizonte

y una palabra sin nombrar

el pasado es un jardín

de pensamientos e ideas

crecen flores in the border

just in the line que separa la vida de la muerte

en la delgada y frágil línea que nos separa del paraíso

somos paregrinos perdidos treinta

o cuarenta años en el desierto

me morí a los veinte años y resucité a los treinta y tres

la edad de Cristo

tenía veintisiete o veintiún años

cuando conocí a mi padre

sus ojos estaba cerrados

y en sus manos sostenía un rosario

crecen flores in the bridge

just in the line que se tensa de la tierra al cielo

las nubes y el aliento de dios

mi pasado no tiene voz

                                    ¿chí mu rewé?

                                    nijé koriwé    sinnombre

no soy nadie

nada

pero ocupo un lugar en el mundo

¿qué es decir mundo?

es decir

una catedral a medio construir

una estatua señalando al piso

una plaza de armas vacía

un desierto que se pierden en el cielo

un bosque

un edificio gris y cuadrado

una casa de madera

un sol alto

una calle empedrada

la barda donde dice mi nombre

la Iglesia de la Soledad

la calle donde nací

la casa de Nellie Campobello

Cuchillo Parado

la tumba de mi padre que me recuerda que la muerte existe

el pueblo donde vivieron mis abuelos

el Paseo Bolívar

San Juanito

Samalayuca

la frontera

y la tierra que piso justo ahora

un lugar en el mundo es un lugar en la palabra

una pregunta

                            ¿quién soy?

                            who’s my brother?


Luis Fernando Rangel. Narrador, poeta y editor. Autor de Hotel Sputnik, Poemas para un Lugar Común, Dibujar el fin del mundo y Los líricamente desmadrados. Ha publicado textos en revistas nacionales e internacionales. Es director editorial de Sangre ediciones y director general de la revista Fósforo. Ha obtenido el IV Premio Nacional de Poesía “Germán List Arzubide” y elPremio Estatal de Poesía Joven Rogelio Treviño 2017, entre otros.

Editorial

Deja un comentario