2020

Amanecí —otra vez— con un dolor de muela.
Me pasa seguido, cada cierto tiempo despierto con esa molestia,
dura unos días y luego se va, para aparecer después, cuando ya lo había olvidado,
así como un exnovio que te manda mensaje
al enterarse que sales con alguien o
                                                que te ascendieron en el trabajo o
                                                                              que te marchas de la ciudad.
He ido con más de un dentista y todos me dicen que mi dentadura está bien,
que use hilo dental, que vaya dos veces al año por una limpieza,
que tal vez solo son evocaciones de lo que viví.

2021

Nací con un lunar en la cintura
del lado derecho, del lado opuesto al corazón
un lunar grande que simula una herida
               o una costra
                                o una quemadura
                                                o una costra por una herida provocada por una quemadura

debajo del lunar hay más lunar
                un lunar terso y suave
                una piel más oscura que el resto de mi cuerpo
                una piel que no había sido vista antes

me gusta creer que debajo de mi piel hay más piel
                piel más lisa
                              como el granito de la cocina
                                                o la madera que cubre el barandal de las escaleras

la doctora mide mi lunar:
                cinco centímetros de ancho
                dos centímetros de alto
                punto cinco centímetros de grosor
su textura ha cambiado los últimos meses
                ahora tiene pliegues y bordes
                                como los de un tronco viejo
                                como los de un tronco viejo que ha sido talado y olvidado
                                o que ha caído por un rayo
                                —¿hace algún ruido? —
                                y ha quedado seco en el bosque
                                un tronco que no llegó a ser ébano para mi cocina
                                o para cubrir el barandal de las escaleras

la doctora dice que el lunar está traumatizado
que le unte crema dos veces al día
que hay que hidratarlo para que no se rompa
                como se hidrata la piel de los zapatos,
                                                las chamarras de cuero
                                                 o los maletines viejos
                                                 para que no se agrieten

la capa gruesa con bordes y pliegues,
la parte traumatizada me ha dejado
solo queda una ligera cicatriz oscura
                cinco centímetros de ancho
                dos centímetros de alto 
                sin grosor
                                con una textura suave y tenue
                                               como la de una hoja seca
                                                                o la de un panqué casero

mi lunar es una casa después de un terremoto.

Karla Michelle Canett. Egresada de Docencia de la Lengua y Literatura y de la maestría en Lenguas Modernas, ambas de la Universidad Autónoma de Baja California, donde también se desempeña como docente. Ha colaborado en revistas como Cinosargo, Neotraba, El Septentrión, Ágora, Pez Banana, entre otras. Algunos de sus cuentos se encuentran en antologías como Vacunas contra la poesía (Secretaría de Cultura de Baja California, 2020) y Frontera norte (Cinosargo/Mantra, 2020).